路(⌛)上我疑惑(huò(🥏) )的是为什么(🥍)一(yī )样的艺术，人(📊)(rén )家(jiā )可以(🚧)卖艺，而(ér )我(👨)写作却想(xiǎ(💬)ng )卖(mài )也卖不(🕢)了，人(rén )家往路边一坐(zuò )唱几(🥙)首歌就是(shì(🤫) )穷困的艺术(🆗)家(jiā )，而我往(➰)路边一(yī )坐(🎤)就是乞丐。答案是：他所(suǒ )学(⛄)的东西不是(🆘)(shì )每个人都(😅)会的(de )，而我所(🥢)会的(de )东西是(🐜)每个人(rén )不用学都会的(de )。

我在(🤢)北京时(shí )候(🈸)(hòu )的一天晚(🔃)上(shàng )，接到一(🍛)个电话(huà )，是(✉)一个外地(dì )的读(🐘)者，说看(kàn )了(🛢)我的新书，觉(💩)(jiào )得很退步(🏾)，我(wǒ )说其实(🎁)是我(wǒ )进(jìn )步太多，小说(shuō )就(🎦)是生活，我(wǒ(🗨) )在学校外面(🥗)过(guò )了三年(🔺)的生活(huó )，而(🆚)你们的变化(huà )可能仅仅是从(🚣)(cóng )高一变成(🤚)了高(gāo )三，偶(🍨)像从张(zhāng )信(🚔)哲变成了F4而(🍿)(ér )已，所以根本(běn )不在一个欣(❇)赏(shǎng )的层次(😋)上。我(wǒ )总不(🏳)能每本书(shū(🦎) )都(dōu )上学啊(😠)几班啊(ā )的，我写(⛴)东西(xī )只能(🏃)考虑到我(wǒ(👘) )的兴趣而不(🛹)能(néng )考虑到(🔅)你们的(de )兴(xìng )趣。这是一(yī )种(zhǒ(🔣)ng )风格。

在做中(💩)(zhōng )央台一个(🎌)叫《对话》的节(📝)目(mù )的时候(👘)，他们(men )请了两个，听(tīng )名(míng )字像(🛣)两兄弟，说话(🧛)的路数是(shì(💤) )这样的：一(💸)个(gè )开口就(🍛)是——这个问题在××学上(🌺)叫做×××(👆)×，另外(wài )一(🔗)个一开口就(🚶)(jiù )是——这样的(de )问(wèn )题在国(➰)外是×××(🌍)×××，基本(🤐)上每个说(shuō(😗) )话没有半个(⌚)钟(zhōng )头打不住，并(bìng )且(qiě )两人(♊)有互相(xiàng )比(🏃)(bǐ )谁的废话(👊)多的(de )趋势。北(🚉)京台(tái )一个(📫)名字我忘(wàng )了的节目请了(le )很(🀄)多权威，这(zhè(✍) )是(shì )我记忆(📫)比较深(shēn )刻(🥨)的节目，一(yī(😛) )些平时看来很(hěn )有风度的人(📆)在(zài )不知道(🌍)我书皮(pí )颜(🤛)色的情况下(🈵)(xià )大谈我的文学(xué )水平，被指(🕖)出(chū )后露出(😆)无耻模(mó )样(♎)(yàng )。

内地的汽(😿)车(chē )杂志没(👮)有办法(fǎ )看，因为实在(zài )是太(🥑)超前了，试车(🙊)报告都是(shì(👑) )从(cóng )国外的(👁)杂志(zhì )上(shà(⚓)ng )面抄的，而且(qiě )摘录人员有超(❎)(chāo )跑情结和(😇)概念(niàn )车情(📍)结，动辄(zhé )都(🧜)是些国内二(🔝)(èr )十(shí )年见不到身影(yǐng )的车(🍝)，新浪的(de )BBS上曾(🚝)经热烈讨(tǎ(🎊)o )论捷达富康(🕒)和(hé )桑塔纳到底哪(nǎ )个好讨(🍨)论了三(sān )年(👷)，讨论的结(jié(🏄) )果是各有各(🌴)的(de )特点。车厂(🅿)也(yě )不(bú )重视中国人的(de )性命(🐙)，连后座(zuò )安(📸)全带和后座(♉)(zuò )头枕的成(🕟)本都(dōu )要省(😒)下来，而(ér )国(guó )人又在下面(mià(😊)n )瞎(xiā )搞，普遍(🔜)有真(zhēn )皮座(🐍)椅情结，夏利(😢)也要四个(gè(🙀) )座椅包上夏暖(nuǎn )冬凉的真皮(📍)以(yǐ )凸(tū )现(🔙)豪华气息，而(➖)车一到六十(🎙)(shí )码除了空调出(chū )风口不出(🆗)风以(yǐ )外全(🎨)车到处漏(lò(🔚)u )风。今天在朋(🆓)(péng )友店里还(🕖)看见(jiàn )一个奥拓，居(jū )然(rán )开(🤐)了两个天(tiā(🧟)n )窗(chuāng )，还不如(🈹)敞篷(péng )算了(💎)，几天前(qián )在(📩)报纸上还看(kàn )见夸奖这车的(🔃)(de )，说四万买的(👴)(de )车(chē )花了八(🌀)万块(kuài )钱(qiá(🕠)n )改装，结果车(🤛)(chē )轮子还没有我(wǒ )一个刹车(📙)卡钳(qián )大。一(💧)辆车花(huā )两(🦆)倍于车价的(📉)(de )钱(qián )去改装应该是(shì )属于可(🌑)以下场(chǎng )比(🤵)赛级别了，但(🕡)这样的车给(🈲)(gěi )我转几个(🔷)弯我(wǒ )都担心车架会(huì )散了(🎻)。

磕螺蛳(sī )莫(🔕)名其妙跳楼(🔂)(lóu )以(yǐ )后我(🦁)们迫不(bú )及(🎱)(jí )待请来一凡和(hé )制片人见(🦔)面，并说此人(🔑)如何(hé )如何(💮)出色。制(zhì )片(🅱)一看见一凡(🍜)(fán )，马上叫来导(dǎo )演(yǎn )，导演看(🆗)过一(yī )凡的(🐡)身段以后(hò(🚙)u )，觉得有希望(❌)(wàng )把他塑造成一(yī )个国人皆(➿)知的影(yǐng )星(🔋)。我们三人(ré(👤)n )精心炮制出(💚)来(lái )的剧本(🏧)通过以(yǐ )后马上进入实(shí )质(📓)性阶段，一(yī(🚧) )凡被抹得油(🏋)头(tóu )粉面，大(🌌)家都(dōu )抱着(🦈)玩玩顺便(biàn )赚(zuàn )一笔钱回去(⛅)(qù )的(de )态度对(🎠)待此事(shì )。